「我覺得孩子的陪伴很重要，有任何比賽，我都不想缺席。」三十四歲，有著大眼、濃密的睫毛，年輕的芝芝已有四個可愛的孩子。兩男兩女，老大的專長是棒球，二女兒則喜好壘球，因為不想錯過小孩的光榮時刻，她選擇從站務轉為大都會司機，一年多來，相對自由的跑車生活，讓陪伴孩子成為日常。
老家在泰安，國小時搬到苗栗市，在客庄認識先生，就此定居下來。
「哇！女司機欽！」身為大都會女性司機，許多客人上車的第一句話通常如此，成為芝芝和乘客互相攀談的前導話題。但也有令人膽戰心驚的時刻：「已經深夜了，一個客人上車，他戴著鴨舌帽、口罩，他要去的地方是那種很暗的深山。」問她怕不怕，芝芝瞪大眼睛：「我超怕啊！」也偶有男性客人一上車就提起女性遇害事件，心裡害怕，卻鎮定地端出警察局的追蹤App，後座立刻鴉雀無聲。女性身分讓她在這份工作上遇到許多難題，但堅強的心靈讓她開朗面對，無所畏懼。
問她為何要排班到深夜，芝芝語氣略帶無奈:「 白天即使是洽公人員，也都有尖峰時間，過了那個時間就不一定有人，所以排班到晩上才能平衡。」家有兩男兩女，訪談期間，她不斷談及「經濟壓力」。想陪孩子成長，也希望能有更豐厚的收入，計程車業也是平衡生活的方式。不斷在每一分每一秒找到舒適的平衡點，為自己更為了家人。
喜歡與人交流的芝芝，這份工作與人接觸的性質，也帶來不少成就感：「我最怕空氣突然安靜！」芝芝健談、開朗，和她交談的時候，絕無冷場。說起推薦苗栗景點，她的眼裡閃過一絲興奮，臉部維持理性與淺淺的微笑。從三義勝興車站，到海線零嘴名店垂坤，甚至漁港邊的彩虹橋至人山人海的通霄海水浴場……。隨著不同屬性的客人，給出不一樣的旅遊建議，這也是客人信任芝芝的原因。
從未忘記自己的原住民身分，時常惦念家鄉，芝芝也推薦匆匆來去的乘客們，有空到家鄉泰安走走。年紀大的長者可以到泰雅博物館走走，去看部落文化：帶孩子的家庭，則推薦「WAKHUL」親子公園，讓孩子盡情放電，大 人也能在一旁煮溫泉蛋。泰安有得天獨厚的溫泉資源，許多遊客慕名到訪，部落客通常推薦「泰安觀止」等知名飯店。芝芝卻有自己的「私房湯屋」。
「你知道警光山莊嗎？」彷彿回到兒時，與家人同遊泡湯的回憶歷歷在目。「那裡是溫泉的源頭，泡湯的水是最好的。」雖說不是大飯店的華美精緻，但純樸的裝潢，透露出素雅從容的歲月，同時散發濃濃的歷史風情，悠遠而綿長。
苗栗泰安觀光產業發達，也許你也聽說過，泰安派出所外，有一排浪漫櫻花樹，與鄰近的落羽松秘境。身為在地人的芝芝認為，人為整理的痕跡太多，攤販、人潮，讓此地眾聲喧曄，已不復早年幽靜的秘境風光。
帶著些微的嘆息，卻也難以掩藏芝芝對家鄉的眷戀。
除了故鄉泰安，轉換成客家媳婦的身分，說起道地客家菜，也一點都不馬虎。
「最喜歡的當然是客家小炒啊！」經典客家料理，這道各家風味不一，每個家庭都有屬於自家的獨門口味。「說真的，外縣市的客家小炒都偏甜，真正的客家菜應該要重鹹。」唯一不變的是就魚與肥肉混合，散發出的鹹香氣味。「一定要用三層肉！」 夠肥，才能煽出足夠的油脂，泡發就魚和蒜苗的表面浮著一層油光，端上桌，油亮色澤總能喚醒沈睡的味蕾。
「福菜肉片湯也是，酸、鹹、香。」 自家上場的家常料理大致如此，和外面餐廳不同的是，「料頭一定滿出碗盞」：「像我婆家，那個料都放超多。」無論泰安或苗栗市，家裡的一景一色都讓芝芝念念不忘。
除了家常美食，苗栗市街道上也有許多令人難以忘懷的客家小食：江技舊記的餛飩、阿蘭姐水晶餃，都是常民小吃，帶出舊時農村「早起食飽」的生活型態。芝芝露出興奮的神情：「尤其是自己做的紅蔥油，啊！還有每家店都要有的『蔥醬油』，超香的！」客家媽媽大多自己用豬油，以中火慢炒紅蔥頭，製作濃郁香氣的 「紅蔥油」。只要聞到濃厚的微焦香氣， 就知道一家人的廚房「開工」了。
蔥醬油則是將蔥花拌入鹹香醬油，「而且要用 『金味王』。」可說是純、鹹、香的代表，家戶到街邊，瀰漫著醬香味。
蔥醬油拌什麼都好吃，遊客不知，但只要做到路邊街店，在炒麵、水晶餃淋上一匙，便能清楚感受到它的魅力。
苗栗市計程車擋風玻璃前，常貼著 「僅講客」貼紙，意在告訴往來的客人「客語嘛欸通」。
讓客語族群能安心上車，和司機說著彼此熟悉的溝通語言，芝芝已是「資深」客家媳婦，講客語也許不太熟稔，但日常對話仍是難不倒她。
「客人常抱怨，自己的小孩已經不太會說客語了。」這是客語族群正在面臨的真實境遇，隨著下一代接連出世，非沈浸式的環境，讓語言的傳承愈加薄弱。年輕人以外，長輩大多仍用客語彼此溝通，上車也會因為前方貼紙，用客語說明自己要前往的地點，芝芝則再用客語回話。有時乘客見她五官深邃. 也會詢問：「你是原住民嗎？」她笑著點頭回應，也會因此開啟與車上乘客的聊天模式。
除了客語，開朗活潑的芝芝，分享一種「加密」語言一 「龍蛇話」。起源於人們為了不讓外人聽懂，刻意在每字後面加上「龍」或「蛇」音，形成獨有的對話方式。芝芝說，她和朋友之間也會用原住民語加上龍蛇話，互相打趣。芝芝當場示範，我們聽完果真一頭霧水，在親友之間成為一種說話樂趣，客語和泰雅語並行，她說自己也沒能兩種語言都精通，但語言互相轉換之間，也標誌著族群與個人身分界線的模糊，形成一種高密度的句型變化。
有時也會不小心將兩個太像的客家讀音搞混，比如「畜生」 和「出殯」，就曾險些讓她在婆家親友間鬧出大事。「後來我就不太敢講，怕再出這種包。」曾犯過的錯讓芝芝心中有些陰影，但與客人交流時，又忍不住想用對方熟悉的語言說話，以此拉近彼此的心理距離。
「要說優點的話……，車流量不會太擁擠，苗栗路很大好開。」人口密度低，地域寬廣，這是苗栗山線得天獨厚的交通狀況。不過論及觀光，芝芝不諱言，苗栗觀光缺乏整體行銷： 「十八鄉鎮市都有各自的大目標，小目標比較沒落。」遊客常去的地點人盡皆知，有些特色小地方，知道的人卻寥寥可數。
「沒有整體行銷，資訊不夠流通，除了大地標以外，其他鄉鎮較缺乏大亮點。」她一向直白，也因為愛鄉愛土，所以對此地觀光行銷方法有供更多的期望。
以大都會計程車司機身分來說，芝芝的年資尚淺。但以計程車業界而言，她已是能夠獨當一面的老手，和其他司機熟識，因此在面對考照測驗時，大哥大姐們都熱心協助時，讓她能夠順利: 「通關」芝芝的爽朗與聰慧帶來廣闊的好人緣，訪談期間也透露計程車一途並不容易的感慨。縱然如此，活躍於人際之間的芝芝，善於和陌生的客人搭起對話的橋樑，也在交流之中，獲得更多的樂趣，亦全心全意平衡職業、生活、經濟、等客人的時間，她也會追劇、閒逛，讓看似枯燥的載客旅程，顯得有滋有味。
這是芝芝和苗栗的故事，也期待你坐一趟高鐵，搭上她的車，聽她說一句：「今晡日愛去哪位？」
文章出處 : TaKuXi愛去哪位 客語計程車私房旅遊書
大都會多元計程車 www.mtaxi.com.tw/driver-limo/
計程車賺錢術 www.youtube.com/@taximoney888
大都會計程車司機加入 www.mtaxi.com.tw/driver-yellow-taxi/
留言列表
